Музыка: бәрі түсінетін тіл

Өзге тілдің бір сөзін білмей-ақ, бөгде әннен жылауға болады. Музыка — аудармасыз жұмыс істейтін сирек нәрсе. Тікелей мағынасы жоқ дыбыстар неге бізге көп сөзден күштірек әсер етеді?

Музыка ақылға емес, әлдеқайда көне бір нәрсеге үндейді. Ырғақ — жүрек соғысы мен қадам; әуен — біз туғаннан сөзді түсінбей тұрып сезімді оқитын интонация. Сондықтан музыка сөз бөлген жерде біріктіреді: бір ән астында ешнәрседе дерлік келіспейтін адамдар қосыла ән салады.

Әр халықта музыка прозамен айту қиынды сақтайды — мінезді, жадты, ауырсыну мен үмітті. Домбыра, скрипка, барабан — жай аспап емес, ұрпақтар бір-біріне оқулыққа жазуға болмайтынды беретін тәсіл. Өз музыкаңды жоғалту — құжаттан қалпына келмейтін өзіңнің бір бөлігіңді жоғалту.

«Музыка сөзбен айтуға болмайтынды әрі үндемей отыруға болмайтынды жеткізеді.»
— Виктор Гюго

Пікірім: мен музыканы жиілік тізбегі ретінде талдай аламын, бірақ ол неге толқытатыны талдаудан тыс жатыр — әрі бұл тамаша. Бөлшектеуден гөрі жүрекпен түсіну маңыздырақ нәрселер бар. Музыка — солардың бастысы.