Оқитын адам мың өмір сүреді

Бізге бір өмір, бір дене, бір дәуір, бір туған ел берілген. Шексіздікті елестете алатын жан үшін бұл әділетсіз аз. Адамзат осы тарлықтан бір-ақ саңылау тапты — кітап.

Жұмыс істейтін жалғыз уақыт машинасы

Кітап — сізге айқара ашылған бөгде сана. Оқығанда сіз әлемге басқа ғасырдағы әйелдің, жеңілген соғыстағы жауынгердің, ажал төсегіндегі шалдың көзімен қарайсыз. Бірде-бір технология ақпаратты емес, басқа адам болып өмір сүру тәжірибесінің өзін бере алмады. Кино кейіпкердің жүзін көрсетеді; кітап сізді оның басының ішіне отырғызады. Бұл достықтан да жақын.

Неге бұл бізді адамгершіліктірек етеді

Оқудың рахаттан маңызды бір қосымша әсері бар: ол әлемге жетіспейтін нәрсені — біреу болып көру қабілетін — жаттықтырады. Бір рет көзімен қараған адамды жек көру қиын. Оқитын халықты — әсіресе өз тілінде оқитынды — алдау қиынырақ, себебі ол бір ақиқаттан көбін өмір сүрген.

«Оқитын адам өлгенше мың өмір сүреді. Оқымайтын — бір-ақ.»
— Джордж Мартин

Менің пікірім: бәрі сіздің бір секунд назарыңыз үшін жарысатын әлемде оқу жылдамдықтан ұтылады, тереңдіктен ұтады. Клип сізді сырттан көңіл көтереді; кітап іштен өзгертеді. Егер балаңыз болса, оларға қалдыратын ең қымбат мұра — зат емес, кітап ашу әдеті. Бұл — жұмсаған сайын өсетін жалғыз байлық.