Открытый курс Shanraq помогает освоить Python на одном сквозном проекте: учащийся получает данные из официальных источников, проверяет их, анализирует и превращает в воспроизводимый отчёт. Разбираем, кому подходит такой путь, как устроены 57 уроков и почему тема денег здесь служит учебной задачей, а не готовым ответом.
Британия, Австралия, Польша и Швейцария объяснили публично, почему не пустили Ye к себе. 15 августа он вышел на Центральный стадион Алматы: 31 000 зрителей, пять миллиардов тенге. Спел он старые хиты — ничего из того, за что его не пустили. Спорили у нас неделю: о газоне.
ВОЗ учитывает 15 111 случаев кори в Казахстане за 2023 год и 28 147 за 2024-й — сорок три тысячи заболевших. Рядом стоит официальная цифра охвата прививками: 99%. Одно с другим не сходится. Мы пересчитали весь мир и разбираем, как эта улика вскрылась и что она означает для отчётности.
Вера — личный поиск, религия — институт с иерархией, догмой и кассой. Как поиск священного присваивали те, кто объявил себя обязательным посредником: «к небу — только через нас». Великий инквизитор Достоевского, индульгенции и почему прямой искатель опасен для брокера.
Мировой фармрынок — 1,5 триллиона долларов в год, а хронические болезни уносят 41 миллион жизней, 74% всех смертей, и доля растёт. Причина в устройстве: врача судят за соблюдение протокола, а не за то, выздоровел ли человек. Опиоидная эпидемия и $7,4 млрд от Саклеров — чем это кончается.
За каждым праздничным столом есть один стул, заметнее всех остальных, — тот, что пустует. Праздники не про еду и подарки, а про то, кто в этом году сидит за столом. Каждое застолье — тихая перекличка тех, кого мы любим, и раз в год оно честно показывает, кого рядом уже нет.
Есть номер, который вы знаете наизусть и по которому не звоните которую неделю — не потому, что не любите, а потому что кажется: этот человек будет всегда. Мы находим часы на переписку с посторонними и минуты на тех, кто дал нам всё, и наказываем их за терпение, с которым они прощают молчание.
К середине июля 2026-го оценки погибших в войне вокруг Ирана расходятся от 7 144 до 9 676 и более, раненых — около 46 965. Сам разброс красноречив: в живой войне точной цифры не знает никто, и честнее говорить диапазоном. Почему за каждой цифрой нужно снова увидеть человека.
За каждым преступлением стоит не только жертва, о которой нельзя забывать, но и вопрос, который общество задавать не любит: как получился человек, способный на это. Тюрьма имеет дело с ним, когда всё уже случилось — когда упущены школа и семья.
Всё, что вы накопите, однажды перейдёт другим или исчезнет: дом обветшает, деньги обесценятся, имя забудут. Есть одна вещь, которую нельзя ни отнять, ни потратить впустую, — та, что вы отдали. Добро редко возвращается от того, кому ты помог: оно приходит позже и от того, кого не ждал.
Есть удобная сказка: во всём виноват один человек наверху. Она снимает ответственность с остальных. Власть, которую нельзя сменить, вырастает не из одного кабинета, а из тысяч маленьких «промолчу». Молчание кажется нейтральным, но это голос. Голос. Его назовут поддержкой.
Разговор об экологии застревает между паникой «всё погибло» и отрицанием «ничего не происходит». Обе крайности удобны тем, что снимают необходимость думать. Трезвый взгляд начинается с разделения того, на что вы влияете, и того, на что нет. Почему «дёшево сейчас» значит «дорого потом».
О здоровье часто думают как о везении: повезло с генами — здоров. Доля правды в этом есть, но маленькая. Медицина лечит болезни, а здоровье в основном создаётся не в больнице: сон, движение, еда, вода, воздух, стресс. Врач важен, когда сломалось, но поломка закладывается годами до визита.
Задолго до банков, судов и паспортов у человечества уже работал механизм, заставлявший тысячи незнакомцев доверять друг другу. Люди умеют доверять тем, кого знают лично. Общая вера отвечала на другой вопрос: как торговать и держать слово с тем, кого видишь впервые.
Ни один человек не бросает дом, язык и могилы предков от хорошей жизни. Миграция — симптом, а не болезнь, и пока лечат симптом, болезнь остаётся. Стена поднимает цену пути и наполняет карманы контрабандистов, но редко меняет само решение уехать. Что удерживает дома на самом деле.
«Нынешняя молодёжь испорчена» — эту фразу находят в текстах, которым тысячи лет. Если молодёжь портится три тысячи лет подряд, может, дело не в ней. Она не проблема, а барометр: с обострённой чувствительностью показывает, где нет возможностей и где взрослые говорят одно, а живут иначе.
17 июля Эндрю Бёрнем стал премьером Британии как единственный допущенный кандидат: его выдвинули 379 депутатов, голосования не было. Седьмой премьер за десять лет — такой скорости не было почти двести лет. История проверяет довод о том, что стабильность важнее плюрализма.
Двести лет назад грамотным считался тот, кто умеет читать буквы. Сегодня этого мало: появилась цифровая грамотность — умение читать не текст, а источник. Три вопроса к любому сообщению: кто сказал, откуда знает, чего хочет от меня. Уверенный тон больше не признак правоты.