Медаль есебі ең алдымен елдің көлемін өлшейді: экономистер қорытынды халық саны мен ЖІӨ-мен болжанатынын көрсеткен. 1994–2024 жылдардағы 16 Олимпиаданы жан басына шаққанда қайта санадық — АҚШ 1-орыннан 53-ке, Қытай 2-ден 91-ге түседі, Үндістан 132-нің 131-і.
2026 жылғы әлем чемпионаты — АҚШ, Канада мен Мексика қабылдаған 48 командалық алғашқы турнир — сирек кездесетін жолмен финалға жетті. 1992 жылы әлемдік рейтинг енгізілгеннен бері алғаш рет ең күшті төрт құрама — Аргентина, Испания, Франция, Англия — жартылай финалға шықты.
Шахмат қазіргі мемлекеттердің барлығынан дерлік көне. 64 шаршыдағы ойын империяларды неге асып жеңді: онда сәттілік те, сыртқы фактор да жоқ — тек сіз, қарсылас және шешіміңіздің салдары. Жеңілісті сәтсіздікке сілтеуге болмайды. Бір жүріс алға ойлаған адам мықты.
Сырттай бокс дөрекі күш сияқты: екеу бір-бірін ұрады, мықтысы жеңеді. Жақындаған сайын айқындалады: бұл ең алдымен ұстамдылық. Ашудан басын жоғалтқан адам ашылып қалып, жеңіледі. Жығылған емес, тұрмаған адам жеңіледі. Соққы көтеріп, жалғастыра білу — спорт емес, өмір туралы.
Төрт жылда бір рет планета бір жаққа қарайды. Неге дәл футбол: ойын сөзсіз де, жабдықсыз да түсінікті — доп пен екі қақпа Алматы ауласында да, Рио жағажайында да бар. Турнирді есеппен емес, құрылымымен қалай оқу керек: қиын сәтте ойынды кім өз мойнына алады.
Күрес — спорттың ең көне түрі: адамдар жазуды үйренбей тұрып күрескен. Осы уақыт бойы ол қарсыласты жығуды емес, әлдеқайда қиынын үйретті — өзің жығылғаннан кейін тұруды. Қазақ күресі адамды шаңға жығу емес, жыққаннан кейін қол ұсыну туралы. Жеңуді бәрі біледі; адамды сынайтын — жеңіліс.
Картадан таба алмайтын елдердің бейтаныс адамдары жүгіретін таратылымды қосамыз да, кенет тамағымыз кеуіп қалады. Стадион — бірнеше минутқа сығылған өмір: жылдар бойғы үнсіз еңбектің бір секундты шешетіні көрінеді. Мәреге соңғы келген неге чемпионнан көп айтады.
Адам ойлап тапқан машиналардың ішінде бір кемел түрі бар, біз оны байқамай кеттік: отын қажет етпейді, ауаны уламайды, пайдаланушысын емдейді. Автокөлік қозғалтқыш күшін береді, велосипед салғаныңды ғана еселейді. Екі дөңгелек қоғамды қалай өзгертті.
Үлкен турнирдің финалы — миллиардтаған бейтаныс адам бір доп үшін бір мезгілде тынысын тіреген сирек кеш. Спорт сұлулығымен емес, әділдігімен тартады: ереже бәріне бір, есепті жарлықпен өзгертуге болмайды, нәтиже бірден көрінеді. Ал трибунадағы бірлікті ешкім жоғарыдан түсірмеген.
Кортта қосалқы орындық жоқ, ойын үстінде ақыл айтатын жаттықтырушы жоқ, жауапкершілікті артатын серік те жоқ. Ұжымдық ойында жеңіліс бөлінеді; теннисте әр доп тек сенікі. Неге соққысы әлсіз емес, жүйкесі бірінші босаған адам жеңіледі. Корт өз-өзіңмен сөйлесуді үйретеді: қателіктен кейін тынышталу.
19 шілдеде «Тур де Франс»-тың он бесінші кезеңінде Вингегор Соласон шыңына жиырма шақырым қалғанда құлады: бұғана сынды, ота, мансабындағы алғашқы шығып қалу. Ол Погачардан төрт жарым минут қалып, екінші келе жатқан. Еңбек пен кездейсоқтық туралы.