Құдай бізбен бірге»: тулар көрінбейтін биіктен қарағандағы соғыс анатомиясы

Ол қарапайым адамдарды әрі жендетке, әрі құрбанға айналдыратын механизмнің өзі туралы. Және ол қай жерде сынатыны туралы.

Халық соғыс қаламайды — оны сендіреді

Кітапханаға татитын бір мойындаудан бастайық. Нюрнберг сотында Герман Геринг түрме психологына салғырт үнмен айтқан:

«Әрине, қарапайым халық соғыс қаламайды… Бірақ саясатты билеушілер белгілейді, ал халықты соңынан ерту әрқашан оңай — демократияда да, диктатурада да. Тек оларға „сендерге шабуыл жасалды“ деп айтып, пацифистерді патриотизмнің жоқтығы үшін айыптау жеткілікті. Бұл кез келген елде бірдей істейді».
— Герман Геринг, Нюрнберг, 1946

Міне, бүкіл механика бір абзацта. Соғыс танкіден емес, сендіруден басталады. Әуелі халыққа жаңа тұлға тағады — «біз таңдаулымыз», «біз ерекше өркениетпіз», «біз үстем халықпыз». Гитлер басқыншылықтан емес, Herrenvolk — үстем нәсіл идеясынан бастады. Тек артықшылық мифі піскен соң ғана оған әскер беріледі. Қару темірмен атады, бірақ оны сөзбен оқтайды.

Сылтау: «біз өзімізді қорғауға міндеттіміз»

Соғыстың әрдайым асыл аты болады. Ол ешқашан «бізге олардың жер қойнауы керек» деп естілмейді; әрдайым — «біз өзімізді қорғауға міндеттіміз» деп естіледі.

1938 жылдың күзінде Гитлер Чехословакиядағы судет немістері туралы азшылыққа қамқорлық тілімен сөйледі. 26 қыркүйекте Берлиндегі Спортпаласта ол есте қаларлық сөз айтты:

«Бұл — менің Еуропада қоятын соңғы аумақтық талабым».
— Адольф Гитлер, 1938 жылғы 26 қыркүйек

Төрт күннен соң, 30 қыркүйекте, Мюнхенде Британия мен Франция оған Судетті берді — бейбітшілік үшін. Ал 1939 жылғы 15 наурызда, жарты жыл өтпей, вермахт Чехословакияның қалғанын басып алды. «Соңғы талап» бар болғаны біріншісі болып шықты. Оның артында тұтас сөздік тұрды: Аустрия аншлюсы (1938 жылғы 12 наурыз), «Heim ins Reich» — «Рейхке, үйге» ұраны — шекараны жылжытуға қызмет еткен «өзін» біріктіру тілі.

Ширек мыңжылдықтан кейін дәл сол сөздік қайта естілді. 2014 жылғы 18 наурызда Қырымды қосып алғанда Ресей президенті былай түсіндірді:

«Миллиондаған орыстар мен орыстілді адамдар Украинада тұрады және тұра береді, Ресей әрқашан олардың мүддесін қорғайды».
— В. Путин, 2014 жылғы 18 наурыз

Ал 2022 жылғы 24 ақпанда толыққанды басқыншылық «Киев режимінің қорлауы мен геноцидіне ұшыраған адамдарды қорғау» және «денацификация» жүргізу операциясы деп жарияланды.

Біз адамдардың арасына теңдік белгісін қоймаймыз — бұл дөрекі әрі қате болар еді. Біз тек сексен жыл бөліп тұрған екі стенограмманы қатар қойып, дәйексөз келтіреміз. Сөздің құрылымы біреу: алдымен азшылықты қорғау тілі, сосын шекараны жылжыту. Ал бұл нені білдіреді — оны оқырман мен уақыт шешсін.

Киелі нәрсе қалай қаруға айналады

Бұл миф үшін ең сенімді бояу — киелі бояу. Онымен тонауды парыз болып көрінетіндей, ал өлімді сый болып көрінетіндей бояйды.

Неміс солдаттарының белдік тоғасында — кайзерлікінен вермахтқа дейін — «Gott mit uns», «Құдай бізбен бірге» деп ойылған. Одан сегіз ғасыр бұрын Рим папасы Урбан II тобырға «Deus vult» — «Құдай солай қалайды» — ұранын тастады, сонда Еуропа крест жорығына ағылды. Ал 2018 жылы, ядролық соғыс жайлы толғанып, Ресей президенті былай деді:

«Біз шейіт ретінде жұмаққа барамыз, ал олар тек қырылады, өйткені тәубеге келуге де үлгермейді».
— Валдай форумы, 2018 жылғы қазан

Түрлі ғасыр, түрлі дін, бір ғана айла: бөтен жер үшін өлтіруге дайын болғаны үшін — жұмаққа жолдама. Дәл болу маңызды — бұл қандай да бір бір діннің айыбы емес. Крест те, жарты ай да, қызыл жұлдыз да бірдей әрі семсер, әрі ақтау болды. Міне, мәселе Құдайдың өзінде емес екенінің дәлелі: ХХ ғасырдың ең құдайсыз режимі — КСРО — жауынгер атеист болды, бірақ бәрібір ГУЛАГ пен ашаршылық орнатты. Құдайды алып тастады — зұлымдық кеткен жоқ, ол тек рәсуаны партбилетке ауыстырды. Демек, отын сенімнің өзінде емес, құрылымда: ақиқатқа монополия плюс „біз таңдаулымыз, олар қарғысты“ формуласы. Ол кейде нәсілдік, кейде ұлттық, кейде діни, кейде революциялық киім киеді.

Дәл осы медальдің манипулятор үндемейтін екінші жағы бар: сол сенімнің өзі адамдарға «өлтірме» өсиетін де берді — сол өсиетпен өрт салушылардың өздерін әшкерелейді. Дін тек империяның семсері емес, құлдың қалқаны да болды — билік толық жете алмайтын жалғыз орын, мешіт не шіркеу. Сондықтан нысана — Құдай емес, оның атынан сөйлеу құқығын иеленіп алған біреу.

«Сені бос нәрсеге сендіре алатын адам, сені қылмыс жасауға да мәжбүрлей алады».
— Вольтерге телиді

Жадыға монополия

Артықшылық мифі берік тұру үшін тек бүгінді ғана емес, өткенді де билеу керек.

«Өткенді билеген — болашақты билейді; бүгінді билеген — өткенді билейді».
— Джордж Оруэлл, «1984»

Мұнда бұл мақаланың бір ережесі бар, оны адал ұстанамыз: әлдеқашан мойындалған әрі құжатталған нәрсені факт деп атаймыз; архивте құлыпталып, әлі де дауланатын нәрсені тек дәйексөз ретінде келтіріп, үкімді уақыт пен оқырманға қалдырамыз. Пікіріміз жоқ болғаннан емес, «ақиқат қайда, өтірік қайда» деп шешу монополиясы — біз талдап жатқан дәл сол билік болғандықтан. Біз тек құжаттарды қатар қоя аламыз; төрелікті оқырман айтсын.

Міне, әлдеқашан ашылғаны — күн-айымен және сандарымен, өйткені сандарды сөзден өшіру қиынырақ:

• Молотов–Риббентроп пактісі (1939 жылғы 23 тамыз). Шығыс Еуропаны бөлген құпия хаттамаларды КСРО жарты ғасыр бойы жоққа шығарды — ресми түрде тек 1989 жылғы желтоқсанда мойындады.
• Катынь (1940 жылдың көктемі). Атылған шамамен 22 000 поляк офицері мен зиялысын ондаған жыл нацистерге таңды; кінәні Мәскеу тек 1990 жылғы 13 сәуірде мойындады.
• Новочеркасск (1962 жылғы 1–2 маусым). Ереуілші жұмысшыларды ату жадыдан өшірілді; ақиқат тек 1990 жылдардың басында қазып алынды.
• Ашаршылық (1930–1933). 1,5 миллионға дейін қазақты — халықтың шамамен 40%-ын — жалмаған аштық кеңестік тарихтан өшіріліп, тек 1991 жылдан кейін ашық жарыққа шықты.

Заңдылықты байқаңыз: бұл архивтердің әрқайсысы ақиқат табылғанда емес — ол бұрын да белгілі болатын, — құлыптағы қол әлсірегенде ашылды. Қылмыс жайлы ақиқат оны тапқанда емес, билік оны күзетуге күші жетпей қалғанда шығады. Демек, бүгін құлыптаулы тұрған нәрсе жайлы ең адал сөз мынау: біз әлі білмейміз — және оны «егер» емес, сейфтер ашылатын «кезде» білеміз.

Насихаттың үндемеуден де сұмдық айласы бар — жасау. Кейде жауды таппайды, жасайды, әрі мұнда таласатын ештеңе жоқ — бұл мойындалған, дәлелденген жалғандықтар. 1939 жылғы 31 тамызда эсэсшілер Гляйвицтегі неміс радиостанциясына «поляк шабуылын» сахналап, орнында поляк формасындағы мәйіт қалдырды — ертесіне Германия «жауап ретінде» Польшаға басып кірді; орындаушы Альфред Науйокс мұны Нюрнбергте ант беріп өзі айтты. 1964 жылдың тамызында Тонкин шығанағындағы, Вьетнам соғысына сылтау болған «екінші шабуыл» — кейін құпиясыздандырылған АҰА (NSA) құжаттарына сәйкес, тіпті болмаған. Скепсис міне осы жерде дәлелденеді: болжамда емес, артында жүз мыңдаған қабір жатқан жалғандықтарда.

Цифрлық дәуір құлыпты бұзады

Ғасырлар бойы жадыға монополия берік болды: жылнаманы жеңімпаз жазды, ал қарсы шыққанды қолжазбасымен бірге өртеді. Бүгін архивтің кілттері миллиондаған экранға таратылды. Ақиқатты енді құлыптап тастау мүмкін емес — оны тек басып-жаныштауға болады, ал бұл — алдын ала ұтылған жарыс. Тарихта тұңғыш рет құлыптағы қол билік мейірленгендіктен емес, құлыптың өзі мөлдір болғандықтан әлсіреп жатыр.

Болжам: өрнек қайда апарады

Механикадан болашақ та шығады — бұл бал ашу емес, өрнектің логикасы.

Біріншісі: артықшылық машинасы өздігінен тежей алмайды. Әр жетістік келесі қадамды ақтайды, әр кеңшілік шақыру ретінде оқылады. Сондықтан «өзін» қорғау ұранымен басталған агрессия қатты шекараға — сыртқы не ішкі — тірелгенше кеңейе береді. Тоқтау оған өлімге тең: тоқтаса, ол адамдар өлген бос орынды жалаңаштайды.

Екіншісі: жады бөгеті жарылады. Бүгінгі архивтерде құлыпталған нәрсе — тек Ресейдікі ғана емес; әр империяның өз сейфі бар — «егер» емес, «кезде» жарыққа шығады. Құлыпты неғұрлым ұзақ ұстаса, ол ұшып кеткендегі соққы соғұрлым күшті.

Үшіншісі: құлдар тізерлеп тұрғаннан бас көтереді — және бұл әділ. Халық өз атын, жер қойнауын және шынайы тарихын қайтарып алғанда ғана тыныс ала бастайды. Бірақ мұнда соңғы қақпан жасырынған, онсыз болжам жұбату өтірігі болар еді: азаттық айнаға айналмауы керек. Кешегі құрбан жендеттен оның формуласын — «енді таңдаулы бізбіз, ал олар қарғысты» — алған сәтте, ол оның мундирін киеді. Азаттық — есік, үй емес: ол сыртқы шынжырды шешеді, бірақ өркендеу халық іштен жаңа шынжыр соқпаса ғана келеді.

Цикл үзілетін шекара

Бұл мыңжылдық шиыршық қайда үзіледі? Бір «жоғары халық» екіншісін жеңген жерде емес — онда ол қайта басталады. Ол жалғыз бір жерде үзіледі: адам күмәндану құқығын өзіне қайтарып алғанда.

Күмән — әлсіздік те, опасыздық та емес. Ол — азаматтық ізгілік, мифтен қорғайтын жалғыз екпе. «Кімге тиімді?» деп сұрай алатын халықты бөтен соғысқа көтеру мүмкін емес. Сондықтан бүкіл осы мақаланың оқтай қысқа бір практикалық қорытындысы бар:

Кез келгеннен сақтан — діни қызметкер болсын, президент болсын, — сені Құдай, Тарих не Ұлт өлтіруге таңдады деп айтатынынан.

Мұны түсінген адам әрі отын, әрі нысана болудан қалады. Ол таңдаулы болудан бас тартады. Ол қарғысты болудан бас тартады. Сөйтіп ол кез келген зұлымдық өсетін топырақты — ескісінің орнына жаңа жау-халық тағайындамай — өртеп жібереді.

Қорытынды орнына

Шекара да, ту да көрінбейтін биіктен қарағанда, «бұл кімнің жері» және «бұл кімнің Құдайы» деген дау — жер есімдерді, ал аспан туларды есіне сақтамайтынын ұмытқан көлеңкелердің таласы. Соғыс — мәңгілік болмыс та, жазмыш та емес; ол бір ғана аурудың симптомы: біреу иеленіп алған ақиқат монополиясының. Ауру халықта да, сенімде де емес — модельде. Ал модельдер, халықтардан айырмашылығы, өлімшіл. Жалғыз байсалды үміт осында: күмәндануды үйреніп, адамзат бір күні белдік тоғасынан бөтен Құдайды алып, оған өз есімін оқиды.

Дереккөздер

• Britannica — Герман Геринг
• Britannica — Нацизм және үстем нәсіл идеясы
• Britannica — Мюнхен келісімі, 1938
• Britannica — Аустрия аншлюсы, 1938
• Britannica — Крест жорықтары («Deus vult»)
• Britannica — Джордж Оруэлл, «1984»
• Britannica — Катынь қырғыны
• Britannica — Молотов–Риббентроп пактісі (құпия хаттамалар)
• Britannica — Тонкин шығанағындағы оқиға
• Britannica — Қазақстан: тарихы және 1930–33 ашаршылығы
• Г. Геринг дәйексөзі — Г. М. Гилберт, «Нюрнберг күнделігі» (1947)
• Гляйвиц арандатуы — А. Науйокстың Нюрнберг сотындағы куәлігі (1945–46)
• А. Гитлер, «соңғы аумақтық талап» — Берлиндегі Спортпаластағы сөз, 1938 жылғы 26 қыркүйек
• В. Путин орыстілділерді қорғау туралы — Қырым жөніндегі үндеу, 2014 жылғы 18 наурыз; «денацификация» туралы — 2022 жылғы 24 ақпандағы үндеу
• В. Путин «жұмақтағы шейіттер» туралы — Валдай форумы, 2018 жылғы 18 қазан