Пікір
Егер әркімнің білегінде қалған күндердің саны жанып тұрса, әлем бір түнде өзгерер еді. Біз қайта табуға болатын ақшаны үнемдейміз де, қайтарылмайтын сағатты санамаймыз. Сенека біз үйренбеген нәрсені байқаған: бақытсыздық өмірдің қысқалығында емес, оны шашып жібергенімізде.
Әлем
АҚШ пен Иранның қарсыласуы ондаған жыл бойы созылып, мезгіл-мезгіл шиеленіседі, бірақ үлкен тікелей соғыс әлі болған жоқ. Тежеу екі тарап та қақтығыс бағасын ұтыстан жоғары санағанда жұмыс істейді. Санкция мен нүктелік соққы — шектен өтпей қысым жасау тәсілі.
Технология
Бір уыс жұлдыз шаңын алыңыз да, оған он төрт миллиард жыл беріңіз — ол бір күні көзін ашып: «Мен қайдан келдім?» деп сұрайды. Қандағы темір, сүйектегі кальций, тыныстағы оттегі Күннен әлдеқайда бұрын өлген жұлдыздардың ішінде туған. Бір күні бұл зат өзін тани бастады.
Спорт
Шахмат қазіргі мемлекеттердің барлығынан дерлік көне. 64 шаршыдағы ойын империяларды неге асып жеңді: онда сәттілік те, сыртқы фактор да жоқ — тек сіз, қарсылас және шешіміңіздің салдары. Жеңілісті сәтсіздікке сілтеуге болмайды. Бір жүріс алға ойлаған адам мықты.
Қоғам
2026 жылдың шілде ортасында Иран төңірегіндегі соғыста қаза тапқандар саны 7 144-тен 9 676-ға дейін бағаланады, жаралылар — шамамен 46 965. Айырманың өзі көп нәрсені айтады: тірі соғыста нақты санды ешкім білмейді. Неге әр санның артынан адамды қайта көру керек.
Спорт
Сырттай бокс дөрекі күш сияқты: екеу бір-бірін ұрады, мықтысы жеңеді. Жақындаған сайын айқындалады: бұл ең алдымен ұстамдылық. Ашудан басын жоғалтқан адам ашылып қалып, жеңіледі. Жығылған емес, тұрмаған адам жеңіледі. Соққы көтеріп, жалғастыра білу — спорт емес, өмір туралы.
Пікір
Байыппен айтуға болмайтын, бірақ күліп жеткізуге болатын шындық бар. Сайқымазақ патшаның бетіне министрдің басын алдыратын сөзді айта алатын. Ашуды билік басады — оны бүлік деп жариялайды; күлкі қолға түспейді. Күлкіге қалғаннан қорықпайды, ал қорқыныш — оның басты құралы.
Саясат
Жеті жүз жыл бұрын Лоренцетти қала кеңесінің қабырғасына ізгі билік пен жаман биліктің айырмасын салуға тапсырыс алды. Ол таққа да, шайқасқа да емес, кәдімгі өмірге тоқталды: жақсы билік жерінде адам еңбек етеді, сауда жасайды, билейді; жаманында — қорқыныш пен бос дала.
Экономика
Ойша банкке үңіліңіз — шотыңызға сай тиын үйіндісі ол жерде жоқ: ақша жұмыс істеп жүр, несиеге берілген, салынған. Банкте шын жатқаны көрінбейді әрі алтыннан маңызды. Сенім болғанда жүйе жұмыс істейді, бірақ бір мезгілде бәріне жететін нақты ақша жоқ. Сондықтан дағдарыс қорқыныш індетіне ұқсайды.
Қоғам
Әр қылмыстың артында ұмытуға болмайтын жәбірленуші ғана емес, қоғам қоюды ұнатпайтын сұрақ та тұр: мұны істей алатын адам қалай шықты. Түрме онымен бәрі болып қойған соң айналысады — мектеп, отбасы және ересектердің біреуі жасамаған алғашқы таңдау жіберіліп алынғанда.
Спорт
Төрт жылда бір рет планета бір жаққа қарайды. Неге дәл футбол: ойын сөзсіз де, жабдықсыз да түсінікті — доп пен екі қақпа Алматы ауласында да, Рио жағажайында да бар. Турнирді есеппен емес, құрылымымен қалай оқу керек: қиын сәтте ойынды кім өз мойнына алады.
Әлем
16 шілдеде Шанхайда жарияланды: 70-тен астам құжат, сомасы 15 миллиард доллардан асады. Бірде-біреуі бойынша бөліп көрсету жоқ, сан неден құралғанын журналист те, депутат та тексере алмайды. Пакет шарттар мен ниет меморандумдарын араластырған — табиғаты бөлек міндеттемелер.
Қоғам
Жинағаныңыздың бәрі бір күні басқаға көшеді не жоғалады: үй ескіреді, ақша құнсызданады, атыңыз ұмытылады. Тартып алуға да, босқа жұмсауға да болмайтын бір ғана нәрсе бар — бергеніңіз. Жақсылық көмектескен адамнан сирек қайтады: ол кейін, күтпеген жақтан келеді.
IT
Машиналардың көтерілісінен емес, одан жалықтырақ әрі нақты нәрселерден қорқу керек. Біріншісі — шоғырлану: иесін күшейтетін құрал билігі шектен тыс көп адамды да күшейтеді. Екіншісі — ауыстыру: жасалған мәтінді тексерілген факт, сенімді үнді дұрыстық деп ұсынғанда.
Қоғам
Ыңғайлы ертегі бар: бәріне жоғарыдағы бір адам кінәлі. Ол қалғандардың жауапкершілігін алып тастағаны үшін ыңғайлы. Ауыстыруға болмайтын билік бір кабинеттен емес, мыңдаған кішкентай «үндемей қалайыннан» өседі. Үнсіздік бейтарап көрінеді, бірақ ол — кейін қолдау деп аталатын дауыс.
Саясат
16 шілдеде Трамп сайлаудың қорғалуы туралы барлау деректерін құпиясыздандыратынын мәлімдеп, Қытай американдық сайлаушылардың 220 миллион файлын заңсыз алды деді. Араластыруға болмайтын үш түрлі тұжырым: осалдық, араласу әрекеті және өзгертілген дауыс — бір нәрсе емес.
Технология
Адамға осынша еркіндік берген өнертабыс аз: отырдың да, қалаған жеріңе кеттің. Бірақ есеп бірден келмейді және оны бәрі, тіпті көлігі жоғы да төлейді. Алдымен қаланы автокөлікке бейімдедік, содан кейін онсыз ыңғайсыз жерде тұратынымызды байқадық. Көлік адамға қызмет етеді дедік.
Экономика
Айналаңыздағының бәрін дерлік біреу қолымен жасаған: нан, жол, бөлмедегі жарық, мына экран. Біз әртіс пен блогердің атын білеміз, ал үйге су тартқанның атын білмейміз. Олардың еңбегі жоқ болғанда ғана көрінеді. Оны менсінбеу неге қымбатқа түседі. Қоғам ғимарат сияқты.
Спорт
Күрес — спорттың ең көне түрі: адамдар жазуды үйренбей тұрып күрескен. Осы уақыт бойы ол қарсыласты жығуды емес, әлдеқайда қиынын үйретті — өзің жығылғаннан кейін тұруды. Қазақ күресі адамды шаңға жығу емес, жыққаннан кейін қол ұсыну туралы. Жеңуді бәрі біледі; адамды сынайтын — жеңіліс.
Саясат
Бәрі бірдей ойлайтын қоғам — бейбітшілік емес, не зират, не казарма. Бірде-бір келіспейтіні жоқ жер көбіне бәрі риза дегенді емес, келіспейтіндердің аузын ашуға қорқатынын білдіреді. Бүгін қарсыласыңыздың аузын жапқан қабырға ертең сіздің алдыңызда тұрады.
IT
Дербестікке қарсы ең жиі айтылатын дәлел — «менде жасыратын ештеңе жоқ». Ол ақылға қонымды көрінеді, сондықтан қауіпті. Дербестік жасыру туралы емес: сіз жуынатын бөлменің есігін қылмыс жасағаныңыздан жаппайсыз. Бір дерек емес, мыңдаған ұсақтан жиналған профиль қауіпті.
